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A wolte, di notte, accendo la luce per non vedere.

ANTONIO PORCHIA, Voci, 2013



UNA INTRODUZIONE
UN PO’ ONIRICA SULLONIRICO

Angelo R. Pennella

Siamo fatti anche noi della stessa materia
di cui sono fatti i sogni;

e nello spazio e nel tempo d’'un sogno

¢ racchiusa la nostra breve vita.

‘WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempesta, 1611

Inception - in italiano awvio, inizio - ¢ il titolo di una originale e com-
plessa storia cinematografica narrata da Cristopher Nolan nel 2010. Il
protagonista, Dominic Cobb, interpretato da un bravo Leonardo Di
Caprio, ¢ un esperto nell’estrarre segreti dalle menti delle persone men-
tre queste ultime dormono. Il furto avviene sviluppando con la vittima
un sogno condiviso la cui trama, appositamente creata da Cobb e dai
suoi complici, si articola in una serie di eventi - onirici ma vissuti come
reali dal soggetto - che inducono il malcapitato a svelare il suo segreto.

Si tratta di un film che evoca molte delle questioni sollevate dal
sogno, a partire dal suo rapporto con la realta. Come sappiamo, in-
fatti, i sogni possono essere talmente vividi e intensi da mimetizzarsi
perfettamente con il “reale”, cosa che ha indotto filosofi come Carte-
sio a diffidare di loro, a considerarli la quintessenza dell'inganno.

Ma cosa vuol dire “reale”?

E il quesito che Morpheus - mentore di Neo (Keanu Reeves) in un
film forse altrettanto onirico qual & Matrix - pone al suo allievo:

Dammi una definizione di reale. Se ti riferisci a quello che percepiamo, a
quello che possiamo odorare, toccare e vedere, quel reale sono semplici se-
gnali elettrici interpretati dal cervello. (MORPHEUS in Matrix, 1999)



Torniamo tuttavia a Inception perché la questione del confine, del limite
che connota e distingue I'esperienza onirica da quella della veglia, & in
qualche modo risolta nel film grazie ad una trottola.

Chi non conosce la trottola o, se si preferisce, il “paleo”, il “turbo”,
“u tuppettu” o lo “strummulo”? Si tratta di quel piccolo cono rove-
sciato, munito a volte di una punta metallica, che viene fatto girare ve-
locemente e il cui movimento ha incantato adulti e bambini dalla
Mesopotamia a Troia, dalla Roma antica alla Cina.

La trottola & I'oggetto utilizzato da Cobb e dagli altri membri della
sua squadra per distinguere il sogno dalla realta: se la trottola inter-
rompe la rotazione e cade a terra, cio significa che si & fuori dal sogno;
se la trottola continua invece a girare, ci si trova ancora al suo interno.

Sebbene io non conosca i motivi della scelta di Christopher Nolan,
la trottola ¢ comunque un oggetto piuttosto particolare. Sopravvissuto
per seimila anni e presente, seppur con alterne vicende, in moltissime
culture, esso ha su di noi un fascino quasi ipnotico. Il suo movimento
continuo e regolare sembra sfidare attrito e forza di gravita, offrendoci,
almeno per una manciata di secondi, l'illusione di un movimento per-
petuo, sospeso nel tempo.

Mi piace pensare che la scelta di Nolan sia caduta sulla trottola per
questo motivo: per la sua capacita di suggerire 'azione nella sospen-
sione, di produrre cioé un fugace, delicato ma fascinoso bilanciamento
in cui il tempo sembra perdersi. Aspetti che indubbiamente suggeri-
scono alcune caratteristiche dell’esperienza onirica.

Torno tuttavia ad Inception per raccontare brevemente, e non me ne
voglia chi ancora non ha visto il film, la trama e la scena conclusiva.

Dominic Cobb decide di accettare un incarico particolarmente dif-
ficile perché gli viene offerta la possibilita, in caso di successo, di fare
ritorno negli Stati Uniti e riabbracciare cosi i due figli che non vede da
quando & fuggito dagli States perché accusato dell’omicidio della mo-
glie. A missione compiuta, Cobb si risveglia sull’aereo che lo sta ri-
portando a Los Angeles e, una volta a casa, lancia la sua trottola.
Distratto dalla vista dei figli, a cui va incontro, non guarda pero se que-
sta cade oppure no. Il film o, se preferite, il sogno cinematografico nar-



rato da Nolan, si conclude dunque senza dare risposta al dubbio di
Cobb e dello spettatore: quel ritorno a casa &€ un ennesimo sogno o &
la realta? La trottola cadra oppure no?

Mi torna in mente che una notte, Chuang Tzu, sogno di essere una
farfalla che volava leggera e spensierata. Al risveglio si senti confuso e si
chiese come potesse essere sicuro di essere Chuang Tzu e non, piuttosto,
una farfalla che aveva appena iniziato a sognare di essere Chuang Tzu.

Tratto dal Discorso sul sogno del maestro taoista Bai Yuchan (1194?-
12277), il racconto sembra riproporre sempre la medesima domanda:
cosa ¢ reale!

Senza avventurarmi in questioni filosofiche, tutt’altro che banali, mi
sembra pero che il problema non sia esauribile nella necessita di porre
un distinguo, di delineare cioeé un limite superato il quale non si ¢ piu
nel mondo reale ma in quello onirico. Cosi facendo, si aderirebbe in-
fatti all’idea che esistano due entita distinte e contrapposte da cui & pos-
sibile, in modo pilt 0 meno repentino, entrare o uscire. Se si trattasse
invece di un continuum, di cui siamo pero abituati a cogliere solo le
estremitd? E un po’ quello che ci accade di fronte ad un arcobaleno:
pur essendo consapevoli che ogni colore sfuma negli altri, ci & piu facile
individuarli come entita distinte anziché come parti di un unicum.

Forse ¢ per questo che la seconda topica freudiana, nella sua mag-
giore capacita di reificare 'apparato mentale, ha prevalso sulla prima:
¢ indubbiamente piu agevole e rassicurante pensare in termini di en-
tita discrete (Es, o, Super o) piuttosto che di funzioni continue (con-
scio/inconscio) (CARLI, GIOVAGNOLI, 2010).

Eppure sappiamo da tempo che la realta puo essere solo arbitraria-
mente segmentata e parcellizzata (PENNELLA, 2016) e ancor prima di noi
lo sapevano artisti e letterati. La citazione di Shakespeare, con cui si
apre questa introduzione, ¢ tratta da La Tempesta, un’opera che puo es-
sere considerata una sorta di testamento personale e letterario di Sha-
kespeare in cui quasi tutto rinvia alle opere precedenti. Una
retrospettiva allegorica (RAPONI, 2000), dunque, in cui Shakespeare rie-
cheggia sé stesso maneggiando e rimescolando elementi narrativi altrove
gia mirabilmente utilizzati.



La Tempesta ha perod qualcosa di affascinante, assolutamente perti-
nente al discorso che stiamo affrontando: in essa si dispiega un mondo
di confine in cui realta e fantasia, concretezza e illusione, razionalita e
magia, oggetto e rappresentazione si fondono e si confondono. In
modo inavvertito, lo spettatore passa dall’estremo realismo della scena
iniziale, in cui un vascello e il suo equipaggio sono impegnati a fron-
teggiare un’orribile tempesta, ad un mondo popolato da spiriti e de-
moni, in cui la magia puo controllare gli elementi naturali ed in cui
non v'¢ alcuna difficolta ad assumere le sembianze d’altri. Una realta
dunque dissimile da quella che consideriamo “vera” e che purtuttavia,
una volta immersi in essa, ci appare altrettanto “vera”. Il punto ¢ che
queste due realtd non si contrappongono, al contrario, si mescolano e
si sostengono reciprocamente. Per introdurci in questo territorio di
confine, Shakespeare rompe la quotidiana impalcatura della logica, il
buonsenso elevato a norma e, ricorrendo ad espedienti, illusioni e
magie, svela a personaggi e spettatori antichi inganni e tradimenti, da
parole a cid che non era mai stato detto.

Giunti a questo punto, e nonostante le assonanze tra tutto cio e il
mondo onirico, immagino che il lettore potrebbe sentirsi confuso ed
essere indotto a considerarle delle ciance, delle inutili digressioni che
non colgono 'oggetto del libro: il sogno. E se non si trattasse di sterili
divagazioni!

Morpheus: Adesso ti dico perché sei qui. Sei qui perché intuisci qualcosa che
non riesci a spiegarti. Senti solo che c'¢. E tutta la vita che hai la sensazione
che ci sia qualcosa che non quadra nel mondo. Non sai bene di che si tratta,
ma lavverti. E un chiodo fisso nel cervello, da diventarci matto. E questa sen-
sazione che ti ha portato da me. Tu sai di cosa sto parlando...

La domanda di Morpheus a Neo non ¢ forse la medesima che trapela
nelle centinaia di sogni raccolti e narrati da Charlotte Beradt (1966)
nel suo resoconto del Terzo Reich osservato attraverso i sogni? Cio che
non era possibile guardare nella vita di veglia, era invece visibile nei
sogni in cui si coglieva la protervia, 'aggressivita, il pericolo, I'ango-



scia che stava montando con il potere nazista. Cos’era dunque “vero”:
la vita diurna o quella notturna? La realta o il sogno?

Dicevo prima che forse non ci si deve solo chiedere se la trottola
gira o cade, se abbiamo cio¢ a che fare con un sogno o con la realta (pe-
raltro identificando erroneamente quest’ultima con cio che & “vero” ed
il primo con cio che & “falso”): il punto ¢ interrogarsi su quel meravi-
glioso, delicato ed affascinante movimento che ¢ il sognare che ci con-
sente di assumere una diversa prospettiva sulle cose.

Ecco perché ¢ importante esplorare il lungo percorso che si avvia a
livello neurobiologico con il sogno sognato, che ci conduce alla tradu-
zione delle immagini oniriche in parole e alla loro successiva struttu-
razione in sequenze narrative - propria del sogno raccontato - che, a sua
volta, ci apre all’esperienza intersoggettiva del sogno interpretato. Un per-
corso sostenuto da un apparato mentale in cui conscio e inconscio
non sono entita discrete ma funzioni simultanee di una mente bi-logica
(MATTE BLANCO, 1975) in cui la capacita di sentire e pensare le emozioni
-nella vita diurna come in quella notturna - costituisce I'espressione di
un connubio tra il pensiero simmetrico (omogeneizzante) dell’incon-
scio e il pensiero asimmetrico (dividente) della coscienza. Un connu-
bio che fiorisce perd in un territorio' dai confini mobili e fragili,
soggetti a subire le “incursioni” sia della logica simmetrica, che rende
ogni cosa uguale ad ogni altra, sia di quella asimmetrica, che rende in-
vece ogni cosa assolutamente diversa da ogni altra.

Un percorso, quello dal sogno sognato al sogno interpretato, che
necessita della trasformazione degli elementi grezzi dell’esperienza emo-
tiva (il livello neurobiologico) in elementi alfa, perché essi dischiudono
la possibilita di elaborare “pensieri onirici”, di renderli successivamente
coscienti e narrabili sia a sé stessi che agli altri (BION, 1962).

'LCuso del termine “territorio” é naturalmente fuorviante perché veicola un’idea
topografica, cosa che potrebbe agevolare la reificazione di un fenomeno che ¢ in-
vece intrinsecamente processuale.



Cio che comunque sappiamo ¢ che il sognare & un processo conti-
nuo, una funzione della nostra mente che si dipana tra vita diurna e
notturna senza soluzione di continuita. Certo, si modifica il peso spe-
cifico delle componenti consce e inconsce, ma il sognare non & un fe-
nomeno circoscritto al sonno.

Come si ¢ detto, il sognare ha pero necessita di una mente in grado
di trasformare gli elementi grezzi dell’esperienza emotiva in materiale
pensabile, di sviluppare cosi quel fragile e affascinante equilibrio tra
simmetria e asimmetria che ¢ alla base dell’esperienza onirica. Una
mente priva di tali “equilibri” rimane ancorata al dato concreto, ina-
bile a riconoscere somiglianze, a sviluppare nessi e relazioni: in sostanza,
una mente che non ha la possibilita di sognare. Per questo motivo

il paziente psicotico non ¢ [...] capace di sognare, ma vive comunque «addor-
mentato»: non ricorda il sogno, perché ¢ sempre nel sogno; puo raccontarlo solo
quando si «risveglia» alla vita. (RESNIK, 1987, p. 31)

In questa prospettiva, riuscire a sognare ¢ fondamentale perché consente
alla nostra mente di evolvere ed affrancarsi dal livello pre-riflessivo, da
quella coscienza nucleare, per dirla con Damasio (1999), che ci consegna
e ci rinchiude in un senso di sé esaurito al “qui ed ora”, ad una realta cioe
in cui non esiste un prima e un dopo, né tantomeno un altrove. Il sogno
¢ pertanto uno “strumento di conoscenza di sé e dei propri oggetti in-
terni, di cui la mente ha bisogno per mobilitarsi e per crescere” (MAN-
CIA, 2004, p. 93). In sostanza, sognare significa accedere ad una coscienza
riflessiva ed aprirsi alla possibilita di un pensiero auto-riflessivo.

Nel momento in cui Chuang Tzu si chiede se ¢ lui a sognare di essere
una farfalla o & quest’ultima a sognare di essere Chuang Tzu, cio che
emerge non ¢ tanto il sogno in sé e il suo rapporto con la realta, quanto
I'esistenza di un sognatore, di un soggetto cioé in grado di pensare sé stesso.

V’¢ anche un altro aspetto del mondo onirico che mi sembra im-
portante segnalare: non si sogna da soli.

Sebbene ciod possa sembrare paradossale, data 'intrinseca soggetti-
vita che si riconosce al sogno, il sognare ¢ in realtd un’attivita relazio-



nale. Non intendo qui semplicemente dire che cultura e societa si pre-
sentificano nel momento stesso in cui si traduce I'esperienza onirica in
linguaggio verbale, intendo dire che il sogno, in quanto pensiero depu-
tato alla elaborazione della nostra esperienza emozionale, non puo che
avere come oggetto il rapporto individuo-contesto. In sostanza, la cate-
goria “altro” & sempre e inevitabilmente presente nel sogno.

A proposito pero della “parola” utilizzata per narrare 'esperienza
onirica, c¢’¢ da dire che la ricchezza dell’intreccio semantico di cui essa
¢ figlia e a cui inevitabilmente rimanda, puo indurci a credere che il
suo valore debba rinvenirsi solo in tale intreccio. In realta, esiste nelle
parole un significato piu profondo che puo aiutarci a percorrere i sen-
tieri che conducono alla sorgente emotiva del sogno e che puo essere
rintracciato anche - a volte specialmente - nella loro sonorita. Non a
caso, infant research e neuroscienze hanno da tempo evidenziato I'im-
portanza, nei primi scambi tra neonato e caregiver, del ritmo e della
musicalita. Il suono ¢ infatti una componente essenziale nelle relazioni
primarie: la voce materna, in particolare, caratterizzata dalla costanza
qualitativa e dalla discontinuita nel tempo, avrebbe la funzione di in-
trodurre il principio della differenza gia nel corso della vita prenatale.

Una sonorita che non si puo quindi solo comprendere ma che & neces-
sario sentire. Su questo, sono chiarificanti le riflessioni di Ogden (2001)
che evidenziano la fallacia di “posture interpretative” eccessivamente sbi-
lanciate sulla traduzione di parole, frasi, ma anche idee ed immagini quasi
si trattasse di simboli da decodificare sulla base di un codice precostituito.

Un simile approccio al linguaggio dell'interpretazione (di una poesia come di
una esperienza analitica) presupporrebbe che sentimenti e idee fossero co-

by [§ . b . . . (3 bR . bl . .
mungque 13, ‘dietro’ la barriera della rimozione, ‘nell’inconscio’, in attesa di
essere dissotterrati ed esposti alla luce del giorno, cioé alla luce dell’attenzione
conscia e del pensiero del processo secondario. Quando parlo di ‘tradurre’ o
‘decodificare’ i simboli, mi riferisco ad un modo piuttosto meccanico di ascol-
tare il paziente, un modo che prevede un movimento unidirezionale - da sim-
bolo a simboleggiato, da manifesto a latente, da conscio a inconscio - invece
che una risposta ai ricchi riverberi sonori e alle plurime stratificazioni di si-



gnificato che rappresentano il nucleo centrale sia della poesia sia della psi-
coanalisi. (OGDEN, 2001, p. 65)

In una prospettiva attenta alle sonorita, la prassi clinica puo essere con-
siderata un intreccio polifonico tra la voce e le parole del paziente e i
silenzi e i rimandi del terapeuta. I sogni si possono quindi inserire in
questo intreccio, a volte come overture, basti pensare ai sogni proposti
al primo colloquio o nella fase di consulenza, altre volte come ritor-
nello, pensate ai sogni ricorrenti, altre ancora come wvariazioni, eccoci
quindi ai sogni di cambiamento.

Quando si ascolta un sogno, piu in generale, quando si ascolta il
paziente e, vorrei aggiungere, quando ascoltiamo noi stessi impegnati
ad ascoltare, la comprensione che ne emerge puo quindi essere

paragonata alla fruizione di un’opera artistica: mantenuta l'insostituibilita
del proprio oggetto, la comprensione estetica non cerca di riportare ad altro
la forma, ad un contenuto preesistente ma ne valorizza 'espressivita intran-

sitiva (OLIVA, 2013, p. 111-112).

Tutto questo ci conduce pero ad un’altra questione che, sia pure per in-
cidens, desidero ricordare: il modo con cui & possibile considerare il
testo del sogno.

E noto che la psicoanalisi “classica” assumeva Uesistenza di due rac-
conti onirici paralleli: il primo, narrato dal contenuto manifesto; il secondo
- quello ritenuto portatore dei “veri” significati - rintracciabile nel conte-
nuto latente. In questi ultimi decenni, tale visione ¢ stata da molti ab-
bandonata a favore di una valorizzazione del testo onirico esplicito.

Al di la delle implicazioni teoriche di tale viraggio, sono significative
le conseguenze sulla prassi clinica. Nel passato, infatti, si tendeva ad at-
traversare il contenuto manifesto al fine di accedere ad altri significati
che si ritenevano occultati dal testo. In sostanza, si pensava che il senso
dell’esperienza onirica fosse dietro le immagini, peraltro intese come
elementi dati. Attualmente, si ritiene che il senso dei sogni non sia da
rintracciare in una dimensione latente ma che riposi in cio che il sogno
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