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A volte, di notte, accendo la luce per non vedere.
ANTONIO PORCHIA, Voci, 2013



Inception - in italiano avvio, inizio - è il titolo di una originale e com-
plessa storia cinematografica narrata da Cristopher Nolan nel 2010. Il
protagonista, Dominic Cobb, interpretato da un bravo Leonardo Di
Caprio, è un esperto nell’estrarre segreti dalle menti delle persone men-
tre queste ultime dormono. Il furto avviene sviluppando con la vittima
un sogno condiviso la cui trama, appositamente creata da Cobb e dai
suoi complici, si articola in una serie di eventi - onirici ma vissuti come
reali dal soggetto - che inducono il malcapitato a svelare il suo segreto.
Si tratta di un film che evoca molte delle questioni sollevate dal

sogno, a partire dal suo rapporto con la realtà. Come sappiamo, in-
fatti, i sogni possono essere talmente vividi e intensi da mimetizzarsi
perfettamente con il “reale”, cosa che ha indotto filosofi come Carte-
sio a diffidare di loro, a considerarli la quintessenza dell’inganno. 
Ma cosa vuol dire “reale”? 
È il quesito che Morpheus - mentore di Neo (Keanu Reeves) in un

film forse altrettanto onirico qual è Matrix - pone al suo allievo: 

Dammi una definizione di reale. Se ti riferisci a quello che percepiamo, a
quello che possiamo odorare, toccare e vedere, quel reale sono semplici se-
gnali elettrici interpretati dal cervello. (MORPHEUS in Matrix, 1999)
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Siamo fatti anche noi della stessa materia 
di cui sono fatti i sogni; 

e nello spazio e nel tempo d’un sogno 
è racchiusa la nostra breve vita.

WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempesta, 1611
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Torniamo tuttavia a Inception perché la questione del confine, del limite
che connota e distingue l’esperienza onirica da quella della veglia, è in
qualche modo risolta nel film grazie ad una trottola. 
Chi non conosce la trottola o, se si preferisce, il “paleo”, il “turbo”,

“u tuppettu” o lo “strummulo”? Si tratta di quel piccolo cono rove-
sciato, munito a volte di una punta metallica, che viene fatto girare ve-
locemente e il cui movimento ha incantato adulti e bambini dalla
Mesopotamia a Troia, dalla Roma antica alla Cina.
La trottola è l’oggetto utilizzato da Cobb e dagli altri membri della

sua squadra per distinguere il sogno dalla realtà: se la trottola inter-
rompe la rotazione e cade a terra, ciò significa che si è fuori dal sogno;
se la trottola continua invece a girare, ci si trova ancora al suo interno.
Sebbene io non conosca i motivi della scelta di Christopher Nolan,

la trottola è comunque un oggetto piuttosto particolare. Sopravvissuto
per seimila anni e presente, seppur con alterne vicende, in moltissime
culture, esso ha su di noi un fascino quasi ipnotico. Il suo movimento
continuo e regolare sembra sfidare attrito e forza di gravità, offrendoci,
almeno per una manciata di secondi, l’illusione di un movimento per-
petuo, sospeso nel tempo. 
Mi piace pensare che la scelta di Nolan sia caduta sulla trottola per

questo motivo: per la sua capacità di suggerire l’azione nella sospen-
sione, di produrre cioè un fugace, delicato ma fascinoso bilanciamento
in cui il tempo sembra perdersi. Aspetti che indubbiamente suggeri-
scono alcune caratteristiche dell’esperienza onirica.
Torno tuttavia ad Inception per raccontare brevemente, e non me ne

voglia chi ancora non ha visto il film, la trama e la scena conclusiva. 
Dominic Cobb decide di accettare un incarico particolarmente dif-

ficile perché gli viene offerta la possibilità, in caso di successo, di fare
ritorno negli Stati Uniti e riabbracciare così i due figli che non vede da
quando è fuggito dagli States perché accusato del l’omicidio della mo-
glie. A missione compiuta, Cobb si risveglia sull’aereo che lo sta ri-
portando a Los Angeles e, una volta a casa, lancia la sua trottola.
Distratto dalla vista dei figli, a cui va incontro, non guarda però se que-
sta cade oppure no. Il film o, se preferite, il sogno cinematografico nar-
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rato da Nolan, si conclude dunque senza dare risposta al dubbio di
Cobb e dello spettatore: quel ritorno a casa è un ennesimo sogno o è
la realtà? La trottola cadrà oppure no? 
Mi torna in mente che una notte, Chuang Tzu, sognò di essere una

farfalla che volava leggera e spensierata. Al risveglio si sentì confuso e si
chiese come potesse essere sicuro di essere Chuang Tzu e non, piuttosto,
una farfalla che aveva appena iniziato a sognare di essere Chuang Tzu. 
Tratto dal Discorso sul sogno del maestro taoista Bai Yuchan (1194?-

1227?), il racconto sembra riproporre sempre la medesima domanda:
cosa è reale? 
Senza avventurarmi in questioni filosofiche, tutt’altro che banali, mi

sembra però che il problema non sia esauribile nella necessità di porre
un distinguo, di delineare cioè un limite superato il quale non si è più
nel mondo reale ma in quello onirico. Così facendo, si aderirebbe in-
fatti all’idea che esistano due entità distinte e contrapposte da cui è pos-
sibile, in modo più o meno repentino, entrare o uscire. Se si trattasse
invece di un continuum, di cui siamo però abituati a cogliere solo le
estremità? È un po’ quello che ci accade di fronte ad un arcobaleno:
pur essendo consapevoli che ogni colore sfuma negli altri, ci è più facile
individuarli come entità distinte anziché come parti di un unicum.
Forse è per questo che la seconda topica freudiana, nella sua mag-

giore capacità di reificare l’apparato mentale, ha prevalso sulla prima:
è indubbiamente più agevole e rassicurante pensare in termini di en-
tità discrete (Es, Io, Super Io) piuttosto che di funzioni continue (con-
scio/inconscio) (CARLI, GIOVAGNOLI, 2010). 
Eppure sappiamo da tempo che la realtà può essere solo arbitraria-

mente segmentata e parcellizzata (PENNELLA, 2016) e ancor prima di noi
lo sapevano artisti e letterati. La citazione di Shakespeare, con cui si
apre questa introduzione, è tratta da La Tempesta, un’opera che può es-
sere considerata una sorta di testamento personale e letterario di Sha-
kespeare in cui quasi tutto rinvia alle opere precedenti. Una
retrospettiva allegorica (RAPONI, 2000), dunque, in cui Shakespeare rie-
cheggia sé stesso maneggiando e rimescolando elementi narrativi altrove
già mirabilmente utilizzati. 
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La Tempesta ha però qualcosa di affascinante, assolutamente perti-
nente al discorso che stiamo affrontando: in essa si dispiega un mondo
di confine in cui realtà e fantasia, concretezza e illusione, razionalità e
magia, oggetto e rappresentazione si fondono e si confondono. In
modo inavvertito, lo spettatore passa dal l’estremo realismo della scena
iniziale, in cui un vascello e il suo equipaggio sono impegnati a fron-
teggiare un’orribile tempesta, ad un mondo popolato da spiriti e de-
moni, in cui la magia può controllare gli elementi naturali ed in cui
non v’è alcuna difficoltà ad assumere le sembianze d’altri. Una realtà
dunque dissimile da quella che consideriamo “vera” e che purtuttavia,
una vol ta immersi in essa, ci appare altrettanto “vera”. Il punto è che
queste due realtà non si contrappongono, al contrario, si mescolano e
si sostengono reciprocamente. Per introdurci in questo territorio di
confine, Shakespeare rompe la quotidiana impalcatura della logica, il
buonsenso elevato a norma e, ricorrendo ad espedienti, illusioni e
magie, svela a personaggi e spettatori antichi inganni e tradimenti, dà
parole a ciò che non era mai stato detto. 
Giunti a questo punto, e nonostante le assonanze tra tutto ciò e il

mondo onirico, immagino che il lettore potrebbe sentirsi confuso ed
essere indotto a considerarle delle ciance, delle inutili digressioni che
non colgono l’oggetto del libro: il sogno. E se non si trattasse di sterili
divagazioni? 

Morpheus: Adesso ti dico perché sei qui. Sei qui perché intuisci qualcosa che
non riesci a spiegarti. Senti solo che c'è. È tutta la vita che hai la sensazione
che ci sia qualcosa che non quadra nel mondo. Non sai bene di che si tratta,
ma l’avverti. È un chiodo fisso nel cervello, da diventarci matto. È questa sen-
sazione che ti ha portato da me. Tu sai di cosa sto parlando... 

La domanda di Morpheus a Neo non è forse la medesima che trapela
nelle centinaia di sogni raccolti e narrati da Charlotte Beradt (1966)
nel suo resoconto del Terzo Reich osservato attraverso i sogni? Ciò che
non era possibile guardare nella vita di veglia, era invece visibile nei
sogni in cui si coglieva la protervia, l’aggressività, il pericolo, l’ango-
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scia che stava montando con il potere nazista. Cos’era dunque “vero”:
la vita diurna o quella notturna? La realtà o il sogno? 
Dicevo prima che forse non ci si deve solo chiedere se la trottola

gira o cade, se abbiamo cioè a che fare con un sogno o con la realtà (pe-
raltro identificando erroneamente quest’ultima con ciò che è “vero” ed
il pri mo con ciò che è “falso”): il punto è interrogarsi su quel meravi-
glioso, delicato ed affascinante movimento che è il sognare che ci con-
sente di assumere una diversa prospettiva sulle cose.
Ecco perché è importante esplorare il lungo percorso che si avvia a

livello neurobiologico con il sogno sognato, che ci conduce alla tradu-
zione delle immagini oniriche in parole e alla loro successiva struttu-
razione in sequenze narrative - propria del sogno raccontato - che, a sua
volta, ci apre all’esperienza intersoggettiva del sogno interpretato. Un per-
corso sostenuto da un apparato mentale in cui conscio e inconscio
non sono entità discrete ma funzioni simultanee di una mente bi-logica
(MATTE BLANCO, 1975) in cui la capacità di sentire e pensare le emozioni
- nella vita diurna come in quella notturna - costituisce l’espressione di
un connubio tra il pensiero simmetrico (omogeneizzante) dell’incon-
scio e il pensiero asimmetrico (dividente) del la coscienza. Un connu-
bio che fiorisce però in un territorio1 dai confini mobili e fragili,
soggetti a subire le “incursioni” sia della logica simmetrica, che rende
ogni cosa uguale ad ogni altra, sia di quella asimmetrica, che rende in-
vece ogni cosa assolutamente diversa da ogni altra. 
Un percorso, quello dal sogno sognato al sogno interpretato, che

necessita della trasformazione degli elementi grezzi dell’esperienza emo-
tiva (il livello neurobiologico) in elementi alfa, perché essi dischiudono
la possibilità di elaborare “pensieri onirici”, di renderli successivamente
coscienti e narrabili sia a sé stessi che agli altri (BION, 1962). 

1 L’uso del termine “territorio” è naturalmente fuorviante perché veicola un’idea
topografica, cosa che potrebbe agevolare la reificazione di un fenomeno che è in-
vece intrinsecamente processuale.
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Ciò che comunque sappiamo è che il sognare è un processo conti-
nuo, una funzione della nostra mente che si dipana tra vita diur na e
notturna senza soluzione di continuità. Certo, si modifica il peso spe-
cifico delle componenti consce e inconsce, ma il sognare non è un fe-
nomeno circoscritto al sonno. 
Come si è detto, il sognare ha però necessità di una mente in grado

di trasformare gli elementi grezzi dell’esperienza emotiva in materiale
pensabile, di sviluppare così quel fragile e affascinante equilibrio tra
simmetria e asimmetria che è alla base dell’esperienza onirica. Una
mente priva di tali “equilibri” rimane ancorata al dato concreto, ina-
bile a riconoscere somiglianze, a sviluppare nessi e relazioni: in sostanza,
una mente che non ha la possibilità di sognare. Per questo motivo

il paziente psicotico non è […] capace di sognare, ma vive comunque «addor-
mentato»: non ricorda il sogno, perché è sempre nel sogno; può raccontarlo solo
quando si «risveglia» alla vita. (RESNIK, 1987, p. 31)

In questa prospettiva, riuscire a sognare è fondamentale perché consente
alla nostra mente di evolvere ed affrancarsi dal livello pre-riflessivo, da
quella coscienza nucleare, per dirla con Damasio (1999), che ci consegna
e ci rinchiude in un senso di sé esaurito al “qui ed ora”, ad una realtà cioè
in cui non esiste un prima e un dopo, né tantomeno un altrove. Il sogno
è pertanto uno “strumento di conoscenza di sé e dei propri oggetti in-
terni, di cui la mente ha bisogno per mobilitarsi e per crescere” (MAN-
CIA, 2004, p. 93). In sostanza, sognare significa accedere ad una coscienza
riflessiva ed aprirsi alla possibilità di un pensiero auto-riflessivo. 

Nel momento in cui Chuang Tzu si chiede se è lui a sognare di essere
una farfalla o è quest’ultima a sognare di essere Chuang Tzu, ciò che
emerge non è tanto il sogno in sé e il suo rapporto con la realtà, quanto
l’esistenza di un sognatore, di un soggetto cioè in grado di pensare sé stesso. 
V’è anche un altro aspetto del mondo onirico che mi sembra im-

portante segnalare: non si sogna da soli.
Sebbene ciò possa sembrare paradossale, data l’intrinseca soggetti-

vità che si riconosce al sogno, il sognare è in realtà un’attività relazio-
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nale. Non intendo qui semplicemente dire che cultura e società si pre-
sentificano nel momento stesso in cui si traduce l’esperienza onirica in
linguaggio verbale, intendo dire che il sogno, in quanto pensiero depu-
tato alla elaborazione della nostra esperienza emozionale, non può che
avere come oggetto il rapporto individuo-contesto. In sostanza, la cate-
goria “altro” è sempre e inevitabilmente presente nel sogno.
A proposito però della “parola” utilizzata per narrare l’esperienza

onirica, c’è da dire che la ricchezza dell’intreccio semantico di cui essa
è figlia e a cui inevitabilmente rimanda, può indurci a credere che il
suo valore debba rinvenirsi solo in tale intreccio. In realtà, esiste nelle
parole un significato più profondo che può aiutarci a percorrere i sen-
tieri che conducono alla sorgente emotiva del sogno e che può essere
rintracciato anche - a volte specialmente - nella loro sonorità. Non a
caso, infant research e neuroscienze hanno da tempo evidenziato l’im-
portanza, nei primi scambi tra neonato e caregiver, del ritmo e della
musicalità. Il suono è infatti una componente essenziale nelle relazioni
primarie: la voce materna, in particolare, caratterizzata dalla costanza
qualitativa e dalla discontinuità nel tempo, avrebbe la funzione di in-
trodurre il principio della differenza già nel corso della vita prenatale. 
Una sonorità che non si può quindi solo comprenderema che è neces-

sario sentire. Su questo, sono chiarificanti le riflessioni di Ogden (2001)
che evidenziano la fallacia di “posture interpretative” eccessivamente sbi-
lanciate sulla traduzione di parole, frasi, ma anche idee ed immagini quasi
si trattasse di simboli da decodificare sulla base di un codice precostituito.

Un simile approccio al linguaggio dell’interpretazione (di una poesia come di
una esperienza analitica) presupporrebbe che sentimenti e idee fossero co-
munque là, ‘dietro’ la barriera della rimozione, ‘nell’inconscio’, in attesa di
essere dissotterrati ed esposti alla luce del giorno, cioè alla luce dell’attenzione
conscia e del pensiero del processo secondario. Quando parlo di ‘tradurre’ o
‘decodificare’ i simboli, mi riferisco ad un modo piuttosto meccanico di ascol-
tare il paziente, un modo che prevede un movimento unidirezionale - da sim-
bolo a simboleggiato, da manifesto a latente, da conscio a inconscio - invece
che una risposta ai ricchi riverberi sonori e alle plurime stratificazioni di si-
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gnificato che rappresentano il nucleo centrale sia della poesia sia della psi-
coanalisi. (OGDEN, 2001, p. 65)

In una prospettiva attenta alle sonorità, la prassi clinica può essere con-
siderata un intreccio polifonico tra la voce e le parole del paziente e i
silenzi e i rimandi del terapeuta. I sogni si possono quindi inserire in
questo intreccio, a volte come overture, basti pensare ai sogni proposti
al primo colloquio o nella fase di consulenza, altre volte come ritor-
nello, pensate ai sogni ricorrenti, altre ancora come variazioni, eccoci
quindi ai sogni di cambiamento.
Quando si ascolta un sogno, più in generale, quando si ascolta il

paziente e, vorrei aggiungere, quando ascoltiamo noi stessi impegnati
ad ascoltare, la comprensione che ne emerge può quindi essere

paragonata alla fruizione di un’opera artistica: mantenuta l’insostituibilità
del proprio oggetto, la comprensione estetica non cerca di riportare ad altro
la forma, ad un contenuto preesistente ma ne valorizza l’espressività intran-
sitiva (OLIVA, 2013, p. 111-112).

Tutto questo ci conduce però ad un’altra questione che, sia pure per in-
cidens, desidero ricordare: il modo con cui è possibile considerare il
testo del sogno. 
È noto che la psicoanalisi “classica” assumeva l’esistenza di due rac-

conti onirici paralleli: il primo, narrato dal contenuto manifesto; il secondo
- quello ritenuto portatore dei “veri” significati - rintracciabile nel conte-
nuto latente. In questi ultimi decenni, tale visione è stata da molti ab-
bandonata a favore di una valorizzazione del testo onirico esplicito. 
Al di là delle implicazioni teoriche di tale viraggio, sono significative

le conseguenze sulla prassi clinica. Nel passato, infatti, si tendeva ad at-
traversare il contenuto manifesto al fine di accedere ad altri significati
che si ritenevano occultati dal testo. In sostanza, si pensava che il senso
dell’esperienza onirica fosse dietro le immagini, peraltro intese come
elementi dati. Attualmente, si ritiene che il senso dei sogni non sia da
rintracciare in una dimensione latente ma che riposi in ciò che il sogno
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